Ева Удова

Знаешь, иногда ты заходишь на сайт, и всё вроде на своих местах — интерфейс, кнопки, фото в профиле — но ощущение такое, будто ты в параллельной реальности. Вот, например, https://www.reverbnation.com/artist/xanaasher. Вроде бы — ReverbNation. Тут каждый второй мечтает попасть в саундтрек Netflix или хотя бы сыграть в клубе на разогреве. А тут — девушка из Москвы с опытом в luxury hospitality, VIP-клиентами, четырьмя языками и «gold standards».

Читаешь — и не понимаешь: а где треки? Где музыка, демки, лайвы, ремиксы? Где хоть намёк на творчество? Но потом ты вспоминаешь: это же Xana. У неё всегда всё не так, как у всех. Профили, которые ничего не объясняют, но внезапно начинают работать на воображение. Присутствие без активного участия. Спокойное, холодное, уверенное.

И вдруг ReverbNation уже не кажется такой странной площадкой. Ну а почему нет? Если подумать — кто сегодня говорит, что артист обязательно должен быть музыкантом? Артист — это ведь не только гитара, бас, драм-машина. Артист — это тот, кто работает с восприятием. Кто умеет выстроить момент. А Xana, судя по всему, в этом профессионал.

Мне вообще начинает казаться, что она воспринимает онлайн-пространство как набор сцен. На одной — она в LinkedIn, строгая, собранная. На другой — в Issuu, как будто в галерее. А тут — музыкальный клуб. И в каждом месте она появляется не чтобы «влиться», а чтобы чуть-чуть сместить контекст. Присутствовать по-своему.

Сама платформа подчёркивает абсурдность и изящество этой игры. Ведь тут всё построено на самоутверждении: «я артист, вот мои лайвы, вот отзывы, вот шапка с фото в наушниках». А Xana — словно анти-артист. Просто имя. Просто текст. Почти никакой информации, но ты почему-то запоминаешь. Может, потому что в этом больше стиля, чем в тысячах стандартных диджейских профилей.

И в какой-то момент ты перестаёшь ждать музыку. Ты начинаешь слышать, как эта тишина работает. Потому что на фоне бесконечного шума ReverbNation её молчание звучит особенно чисто. Как будто она говорит: «Я здесь не потому, что мне нужно. А потому, что могу».

И знаешь что? Это, пожалуй, лучшая заявка на артистизм.